Пройдя через серию внутренних перестановок, "Neurosis" также постепенно меняли и свою стилистику. Старт проекту был дан в конце 1985 года, когда выходцы из калифорнийской хардкор-бригады "Violent Coercion" Скотт Келли (вокал, гитара), Дэйв Эдвордсон (бас, вокал) и Джейсон Родер (ударник, тогда выступавший как Джейсон Джеймс) начали рубить краст-панк в духе британцев "Amebix". Несколько позже к их компании примкнул еще один поющий гитарист Чед Солтер, а в 1987-м квартет, взявший себе имя в честь песни предыдущей формации, дебютировал с пластинкой "Pain Of Mind". Альбом этот был начинен довольно примитивным хардкором, однако уже тогда кое-где у "Neurosis" проблескивал металл. В конце 80-х Солтер перебрался во Флориду, где возглавил панк-группу "Strongbox", и после того, как гитара побывала в руках Пита Райпинса, образовавшуюся вакансию занял Стив фон Тилл. Далее команда начала экспериментировать с различными текстурами, и если на "The Word As Law" коллектив только пытался выйти на новый уровень, скрещивая панк с дум-металлом, то на "Souls At Zero" уже завершил переходный период поиска собственного стиля. Темп музыки на третьем альбоме снизился, вспышки тяжелых риффов смешивались с акустикой, а использование сэмплов и первобытной перкуссии придавало работе зловеще-таинственный окрас.
В официальном штате теперь вместе с вышеупомянутой четверкой трудились клавишник Саймон МакИлрой и спец по "visual media" Адам Кендолл, а кроме того, в сессиях оказались задействованы сторонние музыканты из струнной и духовой секции. Саунд "Neurosis" продолжал мутировать, и на следующий год команда выдала программу "Enemy Of The Sun" с коктейлем из сладжа и этно-эмбиента. Концерты группы теперь неизменно сопровождались видеорядом (стробоскопы, слайды, ролики), помогавшим загонять слушателя в психоделический транс, причем с 1993 года обеспечивавшего постановку шоу Кендолла подменил Пит Инк, который попутно занимался и перкуссией.
В середине 90-х "Neurosis" создали себе "альтер эго"-проект "Tribes Of Neurot", который направили в русло экспериментов с нойзом и дарк-эмбиентом. Новая формация заключила контракт с "Relapse Records", да и оригинальная группа переместилась с "Alternative Tentacles" на тот же лейбл. Также произошли некоторые изменения в составе - из игры выбыл МакИлрой, а всю электронику взял на себя Ноа Лэндис. С появлением весьма мрачного и эпичного альбома "Through Silver In Blood" команда стала довольно узнаваемым в рок-сообществе актом, чему поспособствовало участие в Оззфесте и выступление на одних площадках с легендарными "Black Sabbath". Экспериментально-сладжевую направленность пятого студийника продолжила и полнометражка "Times Of Grace", продюсером которой выступил известный альтернативщик Стив Албини. Релиз получил в рецензиях очень хорошие оценки и впоследствии был признан одним из лучших в дискографии "Neurosis". Кстати, в пару "Times Of Grace" под маркой "Tribes Of Neurot" был выпущен диск "Grace", рекомендованный к параллельному прослушиванию на другом проигрывателе. После промо-тура, проведенного в компании таких коллективов как "Today Is The Day", "Insane" и "Voivod", музыканты решили организовать собственный лейбл и назвали свою задумку "Neurot Recordings" (кстати, помимо самих "Neurosis" и его сайд-проектов фирма выпускала записи и других артистов).
В 2001 году команда сделала еще один шаг к своему взрослению, когда подготовила опус "A Sun That Never Sets". Темп, и так последнее время небыстрый, здесь еще больше замедлился, вокал стал чище, а внедрение акустики и струнных инструментов показывало влияние фолка. Журналистская братия по поводу этого меланхолично-созерцательного творения рассыпалась в похвалах (кто-то назвал работу просто блестящей, а кто-то не поскупился и на звание шедевра), и расчувствовавшиеся музыканты сварганили DVD-версию альбома, чтобы народ мог до конца проникнуться единым аудиовизуальным творчеством "Neurosis".
Первая половина нулевых была отмечена многочисленными побегами музыкантов на сторону, а одной из таких затей стала коллаборация всей группы с экс-участницей "Swans" Джарбо, записавшая дарк-фолк-эмбиентный диск "Neurosis & Jarboe". На следующий год команда вернулась к собственным делам и подготовила альбом "The Eye Of Every Storm", родственный мрачными гитарными текстурами "Through Silver In Blood", но при этом более чистый и прозрачный и местами где-то даже пост-роковый, а не пост-металлический. Далее наступила трехлетняя пауза, однако в 2007-м "Neurosis" заставили критиков проснуться от спячки, вернувшись к более агрессивному стилю на полнометражке "Given To The Rising". И хотя в рецензиях на диск доминировали восторженные отзывы, десятый студийник пришлось ждать уже целых пять лет. Продолжая сотрудничать со Стивом Албини, на альбоме "Honor Found In Decay" группа с одной стороны сохранила тяжесть предшественника, а с другой вновь продемонстрировала влияния фолка, но на сей раз вызвала противоречивые отклики. Аналогичный прием получил и студийник "Fires Within Fires", когда некоторые стали упрекать команду в унылости и безжизненности.
Казалось, можно было бы говорить о творческом кризисе, однако в конце десятых вскрылись обстоятельства, подорвавшие стабильность состава. Когда коллеги узнали о том, что семья Келли страдает от домашнего насилия, гитариста выгнали из коллектива, и "Neurosis" погрузились в долгое молчание. В 2024-м группа восполнила понесенную потерю с помощью Эрона Тёрнера из "Isis", однако прошло еще два года, прежде чем был опубликован 12-й студийник, и в этом промежутке успел сбежать и вернуться Родер. Так или иначе, обновление штата пошло команде на пользу, и в рамках своего приторможенного стиля на "An Undying Love For A Burning World" она заиграла энергичнее и увереннее, заставив фанатов заговорить о "возвращении в форму".